讀罷《山河之書》，每次閉上雙眼，總有一個身影在我腦海中浮現。他或行走於茫茫大漠，亦或是流連於淳樸苗寨。從南向北，由山川到湖泊，他的足跡遍佈山河之間。在旅途路上，總有人問他：“讀萬卷書，行萬里路，二者關係如何？”他回答：“沒有兩者，路，就是書。”
他，就是餘秋雨。在《山河之書》這本散文集裏，他領着我探尋古蹟，問道山河，縱覽古今。這些中華文明諸多被埋沒的瑰寶，在他的足下、筆尖，以其獨特的文化地位，深厚的文化底蘊綻放出絢爛光芒。這是歷史的寫照，是中華文化的凝集，是民族的自豪。
山河爲書，細讀，方能品其滋味。別樣面孔更令人心醉。
在都江堰，我看到的不僅僅是一座雄偉的水壩，亦或是浩蕩急流，巍巍青山。我看到的還有那站在江心崗亭前的偉大身影，死於兩千年前，卻明明還在指揮水流，“你走這邊，他走那邊”的吆喝聲、勸誡聲、慰撫聲，聲聲入耳，千年不變。這是一個民族拜水、問道的大智慧。在西域喀什，我看到的`不僅僅是茫茫大漠，亦或是匆匆商旅。極目遠眺，我似乎看到了在曠野大風、霜雪千里中默默遠行的張騫，看到了在駝鈴沙海、枯枝夕陽中，一場場古代世博會、交易會、嘉年華，不斷地在此開幕又閉幕，閉幕又開幕。世界各地的文化在此交融，文化又從這裏走向世界。在莫高窟，我看到的不僅僅是被鋪排的大大方方、明明淨淨的大漠天地，橫臥山底的一灣清泉，亦或是精妙絕倫的壁畫，栩栩如生的雕塑。我看到的是歷史的更迭，藝術的興盛，文化的輝煌……
跟隨餘秋雨走入書中，以山河爲媒，一個個似乎遙遠的人物，陌生的民族，都在向我走近。
我看到康熙皇帝圍獵時的矯健身姿，勃發生氣，他認真學習西方科學，漢族傳統文化的謙遜。如此的身體強鍵和精神強健又對比中國歷史上那些病懨懨的皇帝，怎能不令人稱讚？又有多少自認是民族正統的皇帝要自慚形穢。我看到西江苗寨的苗族女孩嫣然一笑，說：“我們是蚩尤的後代。”那份平靜，卻使我驚心動魄。那個微笑，那麼美麗，改變了橫亙於全部歷史文字之間的勝敗邏輯。我看到蘇東坡在“烏臺詩案”後被難言的孤獨徹底去了人生的喧鬧，漸漸迴歸於清純和空靈，歷經輝煌和悽苦後真正走向成熟，引導千古傑作的前奏由此奏響。
《山河之書》告訴我，路就是書，山河就是書。中華文明源遠流長，唯一的見證者，只有山河。山河默默地堅守在自己的一方土地上，無聲地向世人講述。山河常在，然世人知她惜她者甚少。孰不知，那一沙一石，一磚一樹正是他們苦苦追尋的，中華文明最好的詮釋。