我實在不能確定自己是不是個感性的人。這部分我似乎經常改變。
看電影的時候，由於視覺、聽覺上受到雙重刺激，而眼前人類的面孔和其他特徵極爲明顯，再加上情感豐富的配樂，因電影而落淚是時常發生的。看漫畫的時候，少了配樂，但精妙的分鏡和翻頁帶來的轉折懸念感，也兩度引我垂淚。
但是因小說而哭泣，而哀傷，這倒是頭一次。
也不知是因爲，我喜愛的小說皆有宏大的背景，不以刻畫人物爲主，而重在表現時代與歷史感，還是小說這種媒介不能以畫面方式直觀呈現場景，所以自行構建畫面的過程中，情感的影響力隨之減弱，總之，寫在紙上的純粹的文字更不容易打動我。
但是這次是例外。這個故事如此之長，這段友誼如此之長，永生之人與短命之人的訣別，竟是這般的——充滿痛苦。
真正讀書之前，我對丹尼爾·奧利瓦（讓我們省去那個“機”字吧）早已略有耳聞。雖說僅限於他長得很帥，且和以利亞·貝萊有牢不可破的情誼——我可沒武斷地將這種感情歸類爲“友情”，請注意——但這兩點，和他默默守護人類兩億年的功績相比，我認爲同樣重要。
對於貝萊，丹尼爾並非一直是“丹尼爾”：“它”原先只是“機·丹尼爾”，一個機器人，一個不具備生命和感情的……物件。他厭惡他，懷疑他，不能忍受機·丹尼爾比他優秀這個事實；“那種東西？住在我家？！”是他的反應。
在《裸陽》中，貝萊與丹尼爾重聚。初次見面貝萊就已激動的無以言表——上一秒還對這個“太空族”萬分不屑與冷漠，下一秒看清來者後，就幾乎忍不住要和對方熱情相擁、做出一切“老友久別重逢後會做的瘋狂舉動”——有那麼一瞬，竟然還萌生了作者稱爲“金蘭之愛”的情感。他卻還是控制住自己，提醒着自己，丹尼爾只是個機器人，我不能像對人類那般對他。然而，這個念頭也不是那麼根深蒂固。與丹尼爾共事的模式似乎與原來大相徑庭：他有時還是對丹尼爾的過度保護欲感到生氣，有時還是將他使喚來使喚去，而當他利用機器人“只講邏輯不講理”的.缺點成功制住丹尼爾的時候，更是因此沾沾自喜。但有一樣東西卻變了——在《裸陽》中，凡是第三人稱提及機器人·丹尼爾·奧利瓦，一律沒有使用在上一部裏絕不會落掉的那個“機”字。
是丹尼爾，不是機·丹尼爾。
我深信這是作者有意爲之，以展現貝萊在種種經歷後的改變，爲他在人類——地球人——殖民太空事業中作出的貢獻埋下伏筆。然而，本質上，這是貝萊對丹尼爾的“金蘭之愛”的體現；他將他當做朋友，而不是一個隨時可能替換掉自己的、該死的機器。
對於一個身邊有文森·巴瑞特這樣鮮活例子、還深知集體農莊的令人作嘔的地球人來說，這是多麼大的改變！一開始，貝萊甚至討厭吉斯卡，只因爲吉斯卡讓他想到，丹尼爾也是個機器人，也只是個機器人。
“機”字代表了不平等，代表了隔閡，代表了厭棄；這些，在提及丹尼爾的時候，統統不要。
他因爲見不到丹尼爾而黯然傷神；他對丹尼爾的珍視超過他與嘉蒂婭的情感，甚至甚於父子親情；他強撐着最後一口氣，只爲了臨死前能見到丹尼爾那鮮有表情的面孔、聽到他那幾無波動的聲音——耶和華啊！多年前的以利亞·貝萊一定會這麼說，耶和華啊！他——不對，是它——只不過是個機器人！
但不是這樣。貝萊願爲丹尼爾履行“第一法則”的內容，而他可曾對其他人有過類似的情感？他用最後的氣力開導丹尼爾，寧願自己孤獨的在黑暗中走完一生，也不願丹尼爾，因爲對他的死亡束手無策，而受到傷害。
“不管是不是真人，你在我心中，永遠有特殊的地位。”
那是真正的友情嗎？我無從得知。最初，說不定，只是第一法則要求機·丹尼爾對貝萊的友誼回以同等的熱情；但隨着兩人共處的時間持續增長，我願意相信，丹尼爾已經將貝萊當做了他的“以利亞老友”——不再是“夥伴”，不只是那種兩人在空間層面的相伴；而是“老友”，那種自內心深處產生的感情，那種不因空間或時間而易、與機器人三大法則全然無關的精神層面的羈絆。
以利亞·貝萊，讓丹尼爾·奧利瓦超脫出正子徑路的數學，讓一個機器人有了情感。
而過了兩百年，丹尼爾·奧利瓦還是不願忘記他。
而過了兩萬年，丹尼爾·奧利瓦還是沒有忘記他。