幾乎每個上午，褚時健都要來廠裏走一遭。負責裝貨的工人們說，這個老頭沒有名人的架子
最忙碌的一天，從果園運出去的橙子達130噸，整整動用了9部東風牌大貨車
褚時健，這位大名鼎鼎的企業家，菸草業曾經的符號性人物，如今卻在哀牢山下種起了橙子，且越來越紅火。
褚時健爲何選擇在“紅塔山”的產地玉溪重新復出，這塊土地帶給了他什麼，當年在菸廠的管理經驗對農民們有效果嗎？
2009年12月10日，褚時健在果園裏主要做了兩件事情，一件是和下屬商議如何解決來年可能面臨的供水不足，另一件是果園首次發現兩名果農監守自盜，大家討論是不是應該將他們開除。
褚時健的果園越做越大，2008年的純利潤是1800萬元。2009年，它的產量比頭年提高了一千餘噸。這個帶着強烈褚時健精神色彩的果園，走到了其8年以來的頂峯。
首次實現股東分紅
2008年，一家雜誌結合改革開放30年背景，做了一期題爲“30年失蹤者”的策劃，其中一篇文章說，褚時健等人是中國國有企業體制改革歷史進程中的犧牲品和失蹤者，他們“一時風光，永久寂寞”，“他們的'犧牲爲後來者插上了一個此路不通的標誌。”
褚時健再次走進公衆視野，是從今年2月開始的。那段時間，褚時健和妻子馬靜芬曾多次探訪昆明的橙子市場，而昆明的水果商們，也機敏地打起了“褚時健”的品牌。雖然備受爭議，但在雲南，尤其玉溪地區，褚時健深得人心。
馬靜芬說，老伴搞果園，是想證明自己之所以成爲一代“煙王”，不單單是因爲雲南煙得天獨厚的優勢。褚時健自己卻說，開始搞橙子，很大一部分原因是爲了消磨有生之年的餘暇時間，只是後來才變得一發不可收拾。
2009 年12月7日，在他的外孫女、事業接班人仁書逸女士的帶領下，我們再次拜訪褚時健。他住在玉溪市區的一片別墅羣，保姆開的門，馬靜芬正坐在沙發上擺弄着一 堆牛骨頭，她準備將它們製作成一個可以按摩的錘子。褚時健在客廳裏來回走動，白襯衫、寬褲子，這是他最常見的裝束。
話匣子從最近的新聞開啟：“報道出來後，有人就說我是在出風頭。以前我搞煙，有一次去重慶，光送煙就送出去一千多條，就有人告我的狀，說我褚時健是不是太放肆了一點。角度不同，看法就不同。你搞經濟，有時候需要宣傳自己。人氣旺是好事，有的地方門可羅雀，那纔是可怕的。”
褚時健更像一個傳說。即使是今天，網絡上仍很難找到他更多的照片，這個閒不住的老頭偶爾去附近的菜市場買菜，能認出他的人不多。“很多人知道褚時健這個名字，卻不知道我長什麼樣子。偶爾也有認出我的，就聊兩句。”
褚時健“出事”的時間是1995年，當時雲南菸草的發展延續着勢不可擋的勁頭，菸草經濟的蓬勃發展備受矚目，褚時健一度被視爲最大功臣。其時，一家中央級媒體甚至將他和他帶領的企業描述爲“民族工業的一面旗幟”。
有着更大影響力的市場報和網絡媒體的急速發展，不過是近10年的事，而那時，褚時健已在監獄。“身體越來越差，到最後要扶着牆走。”他說，如果2002年沒有保外就醫，他或許就死在監獄裏了，果園更無從談起。
上一季過後，果園的外債已經還清，今年是產量最高的一年，“市場反響很好，股東已經能實現分紅”。目前，他的橙子已經賣到了川渝、東南沿海、西北，以及遙遠的新疆和內蒙古。
“褚果”
褚時健進入水果行業，最開始是受了弟弟褚時佐的影響。兄弟倆的果園都位於玉溪市新平縣戛灑鎮和水塘鎮交界處的山頭上，褚時佐的橙子叫“高原王子”，這樣的廣告牌，從昆明經玉溪至戛灑小鎮一路可見，褚時健的“雲冠”牌冰糖橙，卻找不到一句廣告詞。
褚時健的果園分爲兩個山頭，一個叫硬寨樑子，面積710畝，一個叫新寨樑子，面積爲前者的兩倍有餘。之前，這裏是一個農場，主要種植甘蔗，效益不是很好。土 地是從當地政府和附近一些村莊租賃來的，租期30年，年租金14萬。果園集生產、加工、銷售一體，註冊名稱爲新平金泰果品有限公司。公司就在果園之中，公 司董事長是褚時健的夫人馬靜芬，所有工作人員加起來共計22人。褚時健抓生產，馬靜芬管銷售。
當地人把褚時健生產的冰糖橙稱爲“褚果”。 這一季的“褚果”是11月3日進入昆明市場的，雲南以外的市場全部交給一家叫海南科果的公司負責，截至12月7日，這家公司已經團購了數百噸冰糖橙。“褚 果”銷售的主戰場依舊是雲南，從12月中旬的數據觀察，果園今年的產量在4040噸左右，是一個豐收年。