我的姐姐是媽媽心中永遠的痛，每次提及心裏便會泛起苦澀的潮水。
小時候，一次我在河邊瘋玩了一中午，興沖沖地跨進家門，就先向廚房奔去，可是眼前的一切讓我驚呆了，我看見媽媽坐在竈臺前，一手拉着風箱，一手攬着一個十幾歲的小女孩，兩人都哭得淚人似的，我一時不知該如何是好，媽媽擦了一把臉上的淚水，把我叫到跟前說：“來，叫姐姐”，我用兒童的眼光細細打量着這個瘦瘦的姐姐，她看上去十二三歲的樣子，垂着兩條黑亮的長辮子，一副清秀的臉龐，整齊的流海下，閃着一雙亮亮的黑眸子，真像是以前生命中見過的一樣，是那樣的自然親切。也就是從這個時候，姐姐開始走進我的生活，成爲了我生命裏最溫柔細軟的記憶。
晚上，媽媽給姐姐縫補衣服袖子，在她們的啜泣聲裏，我聽到姐姐嗔怨地說道：“幾個孩子，爲什麼偏偏要把我送出去”。媽媽輕輕地嘆了口氣，“媽也是沒有辦法呀”，媽媽混濁地眼淚撲簌簌地落在她手中的針線活上。
後來有一次，媽媽給我們講道：“你姐姐出生的那年，奶奶去逝，一場大病差點奪走了媽媽的生命，媽媽從此沒了奶水，在那個物資匱乏的時代，奶粉要托熟人從縣城裏高價購買，姐姐時常餓得哇哇大哭，正當全家人無計可施的時候，鄰村的胡姨媽剛添了一個小孩，就好心地收留了姐姐。”
胡姨媽不只在生活上對姐姐照顧得很好，更讓我家人感動的是她從不限制姐姐來我們家。姐姐平日裏在她家，偶爾也會來我們家，每年的寒暑假，姐姐也會在我們家住上一段時間。從此，我的生命裏多了這個叫姐姐的角色。
和姐姐相處的日子，童年彷彿像黑白的底片逐漸鋪開了繽紛的色彩。平日裏姐姐一來到我們家就幫媽媽做家務，還指導我的學習，在週末暖暖的陽光裏，我在院子裏寫作業，她拿着一本書就坐在我的身邊，我幾乎能聞到她幽幽的髮香，她一邊看書一邊用手溫柔地撫過我的頭，指導我寫字應該注意坐姿，怎麼抓筆，怎麼安排每個漢字的結構，指出作業中存在的一些問題。平日裏姐姐還帶着我一起去河邊打草，領着我在瓜園裏捉知了，給我講許多我未曾聽過“阿拉丁神燈”那樣的希臘小故事，我驚異於姐姐會有那麼多豐富的見聞，有了姐姐的陪伴，給了可影響我一生的人生啓蒙，留下了可供回憶的幸福童年，當然，這其中也有憂傷的片斷。
記得有一次，我和村裏的一幫小夥伴正玩耍的高興，姐姐叫我回家，那個帶頭的小子說:“那來的野女子，給我滾回你村去。”我生氣地回到：“不許你說我姐姐”，那個小子繼續說：“就是野女子，怎麼了”，我揮起拳頭一拳把那小子的鼻子揍開了花，他們一夥立即衝上來圍攻我，姐姐跑過來把我攬入懷裏，那些拳頭便雨點般地砸在了她的身上，而我被她緊緊地摟在懷裏，如同風雨中的小鳥找到了避雨的屋檐。“姐姐，我不許他們這樣說你。”姐說“回吧，咱們回吧”。我不知道姐姐被罵時究竟是一種怎樣的痛，她緊緊攥我的手顫抖着，眼中掠過一絲從未有過的'傷感。
姐姐十八歲那年，由於雙方家裏條件都不好，考上高中卻再也沒有了上學的機會，姐姐和同村的未嫁的姑娘們一起來到鎮上的一家工廠打工，因爲她有文化，成了廠裏的檢驗員，每月的工資比那些人的都高。之後我便很少能見到她，有時我回到家會看到她給爹媽送來的點心，還有給我的糖果。她打工的那年春節，給我捎了一雙那時讓所有同學都羨慕不已的回力牌運動鞋。
第二年，姐姐沒有像村裏的那些姑娘們一樣繼續打工，而是選擇了離開，用她打工攢來的錢，去了西安一家縫紉學校學習縫紉技術，也就是那年，姐的一個舉動足以讓我一生刻骨銘心。那時哥哥上大學，我要上高中，拮据的家境讓爹媽一籌莫展。我給家人和姐說我不要讀書了，姐姐知道後，風塵僕僕地從遠方趕了回來，說無論如何也不能再讓我輟學了，一天後她剪掉了自己那雙黑亮的大辮子，給我送來200元錢，並告訴我一定要好好讀書纔能有出息。我心疼姐姐，眼中噙着傷心的淚水，姐姐卻笑着逗我，“弟，你看，姐剪了短髮是不是更好看呀，”然後她搖搖我的頭，用命令的口氣教訓道，“男孩子怎麼老是有這麼多眼淚，不許哭”。
兩年後，她學完縫紉的那年，姐結婚了，她的新家我去過，低矮的土牆掩着一片單扇開的木門，後邊是六間廈子土木結構的房子。我說：“姐，怎麼找這麼一家人？”姐說：“沒事，日子在人過，你哥人勤快，厚道，又有手藝，這將來呀，日子差不了。”
後來，姐夫在外打工，姐在家裏辦起縫紉加工點。那年我去她家，一臺縫紉機，一臺鎖邊機，上邊架着粗大的線輪，周圍的架板上是布料和各種半成品的衣服，頭頂掛着的則是各種已做好的衣服。第二天早上，窗外還是漆黑的天幕，一片繁星，姐就開始起牀，我說：“姐，你起這麼早？才四點多。”她說：“快過年了，做衣服的人特別多，沒事弟，你再睡會”。我又回到裏屋，躺在牀上，聽着屋外縫紉機發出整齊而密集的嘀嗒聲，時歇時驟，如同欣賞一首動聽的歌謠，我想像着一塊塊布料在姐的手下，有節奏地推過縫紉機，在姐的手下神奇般地變成了一件件華美的服飾，如天上飄過五彩的雲朵。那天臨走時，姐叫住我，朝我的手裏塞了一卷零錢，我瞭解姐姐執拗的性格，便不再推辭，她叮囑我說：“在學校好好讀書，別再和別人打架。”
村前的小河依舊流淌，日子如水一般流過。現在我和哥哥都在外地工作，姐離爸媽最近，隔在差五地回到爸媽的身邊，給爸媽和胡姨娘送點好吃的，媽媽去年大病，也是姐日夜守在身邊。她時常會給我和哥哥打電話，問問我們的工作近況，說家裏一切都好，不用我們操心。媽給我在電話裏說：“哎，你兄弟倆在外工作，你姐來得最勤，我和你爸都是享你姐的福哩。”
今年，我回到老家，專程去看望姐姐。姐在鎮上開一家布飾店，姐夫忙着在外搞裝修，她們生意做得風生水起。姐姐和姐夫透過自己的勤苦創業，給家裏蓋起了兩層的小洋樓，建築面積足有三百多個平方，那天，豔陽當空，院子裏月季花開得正豔，還有許多叫不上名怒放的盆栽，小院裏一片生機盎然。襯得小樓高端大氣，屋裏裝修精美溫馨，各種現代化的電器一應俱全。姐給我包了我愛吃的蓮菜肉餃子，又做了幾道涼菜，特意給我開啟了一瓶酒，斟滿兩小酒杯，如同她美滿的生活。
姐說：“弟，來，乾杯。”我舉杯，她一飲而盡，臉上洋溢起幸福的笑容。