杜亞泉，一八七三年（同治十二年）生於浙江紹興府山陰縣傖塘鄉（今上虞市長塘）。原名煒孫，字秋帆，又署傖父。少時刻苦自修，精於歷算，通日語，長於理化、礦物及動植諸科。他的治學道路頗曲折，青少年時，即覺帖括非所學，改治訓詁。甲午後，又覺訓詁無裨實用，再改學歷算。一八九八年應蔡元培之聘，任紹興中西學堂算學教員。越二年，爲提倡，培養人才，創辦亞泉學館（後改爲普通學書室），同時出版《亞泉雜誌》。（案：亞泉二字爲氬、線之省筆。氬是一種惰性化學元素，線在幾何學上無體無面，用這兩個字原表示自謙之意。可是他沒有料到，氬在今天已成爲具有廣泛用途的重要元素了。）一九〇三年（光緒三十年）應商務印書館夏粹芳、張元濟之邀赴滬，將其普通學書室併入商務，任商務編譯所博物理化部主任，負責編輯教科書。（王雲五《小學科詞書序》稱：經他負責編輯的教科書不下百餘種之多。筆者少時讀代數所用的蓋氏對數表，就是他編譯的。）至今仍在延用的化學元素中文譯名也是出於他的手定。由於這些成就，人們稱他是"科學界的先驅"、徐壽以後至二十世紀初成績卓著的學者。他在主編任上，獎掖後進，做了不少工作。後來，胡愈之回憶在《東方雜誌》當編輯時說，曾得到他的細心指導，並稱他是忠厚長者，治學嚴謹，辦事踏實（見胡序文《胡愈之和商務印書館》）。
一九一一年（宣統三年）至一九二〇年（民國九年），杜亞泉掌《東方雜誌》筆政，前後凡十年。他出任主編後，重新載入，擴大篇幅，使這個刊物成爲當時具有重大的學術雜誌。除主持編務外，他還勤於著述，著有《人生》，譯有叔本華《處世哲學》。他在《東方雜誌》上發表論文達二百篇。其中有些文章，今天讀來，仍有一定啓迪作用。《東方雜誌》編輯部在他去世後，在悼文中曾對他作了中肯的評價："其對於人生觀和觀，始終以理智支配慾望爲最高理想，以使西方科學與東方傳統文化結合爲最後目的。先生實不失爲中國啓蒙時期的一個典型學者。"蔡元培也說他"以科學研求哲理，周詳審慎，力避偏宕"（《書杜亞泉先生遺事》）。他在胡適以前，首開以科學方法治學的風氣。雖然今天看來，科學主義不免給學術帶來不少弊端，但他在運用科學方法解釋社會時，卻比今天一些號稱運用自然科學與社會科學交叉的青年學者，要通情達理得 多。
"五四"時期，發生了東西文化問題論戰。這場論戰肇始於《新青年》主編陳獨秀批判《東方雜誌》上發表的三篇文章。不久，杜亞泉於一九二〇年迫於情勢（受論戰影響）辭去主編職務，同時也不再爲雜誌撰稿，僅擔任編輯課本工作，同時創辦新中華學院。兩年後因經費告絀而停辦，負債數千元。淞滬戰爭爆發，商務毀於日軍炮火。杜亞泉舉家避難回鄉。次年，患肋膜炎，十二月六日逝世，享年六十歲。他在病時，無錢醫治，下葬時借棺入殮，身後蕭條，令人倍覺淒涼。張梓生於《新社會》半月刊撰文悼念，言詞甚哀，極爲沉痛："國人對於人物之崇仰，久失其正鵠。當曲園之死，舉國淡然，時王靜安已有所感。近則時局變幻，人心愈趨卑下，對數政客官僚之死亡，報紙爭載，市巷紛談；而對於品格崇高，行足諷世之學人之逝世，除三數熟友外，類皆無所感懷。"（案：王靜安語見《小言十則》第五節："德清俞氏之歿幾半年矣。俞氏之於學問，固非有所心得，然其爲學之敏，與著書之勤，至耋而不衰，固今日學者之好模範也。然於其死也，社會上無鋪張之者，亦無致哀悼之詞者，計其價值，乃不如以腦病蹈海之留學生。吾國人對學問之興味如何，亦可於此觀之矣。"）
二
杜亞泉逝世後，不但他的生平和功業很少有人提及，就連他的名字也似乎漸漸湮沒無聞了。解放後所出版的《思想史論》，對"五四"前後那場關於東西文化問題的論戰，未置一詞。這場論戰就其在文化史上的意義來說，是遠遠駕凌於以後發生的科玄論戰、民族形式問題論戰等之上的。根據現在涉及杜亞泉的幾篇文章來看，卻是毀多譽少，有的甚至把他 爲落伍者。現在是應該對他作心平氣和的再認識、再估價的時候 了。