已經住院6周半了，我度日如年。我今年13 歲，出生時一條腿比另一條腿短，所以接受了這個矯形手術。一個月過去了，我腿部的力量已經完全恢復，但柔韌性只恢復了30%。我經常向護士發脾氣，有時理療也不做。
訂午餐的時間到了，雞肉三明治和水果杯，我不喜歡，摁鈴把護士叫來。“我能把午餐改成花生奶油、果凍和炸薯條嗎?”
這時進來一位我沒見過的女士，她說：“我在食堂工作，我們不會再給你換選單了。”
5 分鐘後她親自把午餐端了過來。雞肉三明治和水果杯。
“你是想得到特別關照，這是你出不了院的原因。如果你想回家，就得付出努力!你下一次理療是什麼時候?”
“3點半。”
“那你最好在那之前把飯吃完!”
等我坐着輪椅前往理療室時，她已經等在電梯門口了。“你遲到了，你幹嗎還要坐輪椅呢?我聽說你應該用柺杖了。”
“輪椅更快些……”我說。
“拄柺杖出院更快!從今天起你用柺杖!”
3天過後，我就喜歡上重新站起來的感覺了。凱莉說：“幹嗎不把一根柺杖扔掉呢?”
又拄了5天單拐，醫生說我可以回家了。
出院那天，父母來接我，我整理行李的時候又聽到了那曾經讓我生畏的聲音。“聽說有人今天要回家了!”
“是的，夫人。”我害羞地說。
“回去別犯懶，堅持鍛鍊!”她又對我父母說，“你們得盯着她點兒。”
“我們會的。”
“那好，再見了!”她衝我眨了下眼就離開了。
“她把你訓練得服服帖帖的。她是治療師嗎?”媽媽問。
“不是，她是食堂的大媽。”