三斤是一個男人，四月是一個女人，在寫這個標題的時候我疑惑要不要寫成男人和女人，但是我又想，不是所有的男人和女人都像三斤和四月一樣生動，於是，就叫三斤和四月吧。
——題記
一
四月的天氣瀰漫着溫潤的潮溼，桃花開了，很美。
三斤說：我來蓮花了。我說一句很愜意的話就會讓你說出悲傷的味道來。
四月笑笑說：我本來就是這麼一個人。
三斤說：四月，我要重新工作了。
三斤說：四月，我總會意猶未盡的想起一個人。
三斤說：四月，我好像病了，連續好久做了同樣的夢。
三斤說：四月，我還是喜歡蓮花的長街。哪怕她與我的距離拉長了一些。
三斤說：四月，你說這是愛嗎?
四月一直很沉默，如同一個在風裏被風吹傷眼睛的孩子，開始很難過。四月的心被四月的風吹得悲傷起來，她突然把頭擡得很高很高，眼淚卻砸到了心臟上，疼的要死。
四月說：三斤，你要快樂。
三斤笑了：我會快樂的。
四月說：你有沒有想起七七?
三斤說：她是一個讓人心疼的孩子。
四月笑了：是啊，她是一個讓人心疼的孩子。
蓮花的樹木開始長出了綠芽，陽光在樹之間支離破碎的掉下來，這條長街經過重修之後，路兩邊種了濃郁的冬青，像是瘋長了的回憶零零散散的聚集。
四月是一個多情的人，她記得她和七七在天水遇見三月的時候，無可救藥的，她就喜歡上了這個男人，那時候，他們還都是一羣孩子，四月不知道一年的光景能有多長?可以用路燈下的影子長度來測量嗎?似乎一年的時光可以讓他們茁壯起來。
四月看見三斤的時候，就會想到天空之城，在她生命裏最愛的.一部動漫，和那個叫宮崎駿的人。後來四月細細品味，覺得三斤比動漫還要唯美些。
二
三斤無法回憶起與四月的第一次相遇，如果，人生若只如初見的話，這一定是一個遺憾。用感覺，覺得她一直都在，一直就那樣溫和，恬靜的站立或者坐在那裏。三斤覺得四月是一個很性情的女孩，可以將女孩比作月光嗎?那麼她一定就是月光女孩，可以將女孩比作二胡嗎?那麼她一直拉着一個哀怨的故事。一個人心中的位置是有限的，三斤想應該留一個位置給四月的。三斤從沒有想過四月該是什麼樣子的，偶爾會想起她在遙遠的地方聽王菲的流年與紅豆。或者他們看同一個幽默的笑話，或者討論一個人，比如七七，比如那個誰?那個誰誰?
三斤還是喜歡那個叫天水的城市，只是因爲一個人而喜歡一座城。他開始討厭蓮花的深夜，用一個姿勢亂叫的農用車，忽大忽小，忽遠忽近。或許只是因爲太喜歡天水，三斤在想，那個叫七七的女人，不知道會不會想起他。三斤開始後悔來到蓮花，或許，他應該看看天水的解放路，南山北山也好，都會讓他感到踏實，而不是在這裏，除了四月，一個認識的朋友都無，有的只是陌生的房子與天空。
三
三斤說：四月，我要走了。
四月笑笑：我知道你會走的。
三斤說：我像是一個沒有安全感的黑貓，我深夜不睡。
四月說：初戀根本不算愛情，再說她已成婚多年，你又何必影單?
三斤說：我對愛的人根本沒有抵抗力，所以文字經常會變得很白，蒼白的白。
四月說：文字和心都是脆弱的，混亂的。
三斤擡頭望望天空，是灰白的。
四月說：三斤，熟悉的人會變陌生，念念不忘的人會在念念不忘中遺忘了，你信嗎?
三斤說：我想七七了。
四
三斤走了
四月一個人在蓮花，這座她自己的城。
一整個夏天都過去了，四月聽過了全部的憂傷與哀寞。她的八月，開始草枯鶯飛。她一直記得曾經一個人看過四月的風吹着三斤的臉，已經記不清那是怎樣的一張臉。她一如既往的喜歡王菲的《流年》與《紅豆》。
四月很想溫柔的說：我愛你，我愛你唱歌的樣子，我愛你在藍色的露臺上唱《紅豆》，我愛你畫煙燻妝的表情，我愛你聲音慵懶的唱《蝴蝶》。對於王菲，四月有一種難以言語的喜歡，她一直在想，有一天她是否像她說的一樣：音樂停止，我將離場。但是三斤從來不知道四月也是那樣：生命停止，愛及離去。
四月想回到學校的時光，對喜歡得男孩說我喜歡你。她想騎着單車，路過一個又一個的白色的村莊，去看看路的盡頭會不會有神話裏的永恆。