一
常聽人說，人世間最純淨的友情只存在於孩童時代。這是一句極其悲涼的話，居然有那麼多人贊成，人生之孤獨和艱難，可想而知。我並不贊成這句話。孩童時代的友情只是愉快的嘻戲，成年人靠着回憶追加給它的東西很不真實。友情的真正意義產生於成年之後，它不可能在尚未獲得意義之時便抵達最佳狀態。
其實，很多人都是在某次友情感受的突變中，猛然發現自己長大的。彷彿是哪一天的中午或傍晚，一位要好同學遇到的困難使你感到了一種不可推卸的責任，你放慢腳步憂思起來，開始懂得人生的重量。就在這一刻，你突然長大。
我的突變發生在十歲。從家鄉到上海考中學，面對一座陌生的城市，心中只有鄉間的小友，但已經找不到他們了。有一天，百無聊賴地到一個小書攤看連環畫，正巧看到這一本。全身像被一種奇怪的法術罩住，一遍遍地重翻着，直到黃昏時分，管書攤的老大爺用手指輕輕敲了敲我的肩，說他要回家吃飯了，我才把書合攏，恭恭敬敬放在他手裏。
那本連環畫的題目是：《俞伯牙和鍾子期》。
純粹的成人故事，卻把艱深提升爲單純，能讓我全然領悟。它分明是在說，不管你今後如何重要，總會有一天從熱鬧中逃亡，孤舟單騎，只想與高山流水對晤。走得遠了，也許會遇到一個人，像樵夫，像隱士，像路人，出現在你與高山流水之間，短短几句話，使你大驚失色，引爲終生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，你註定會失去他，同時也就失去了你的大半生命。
故事是由音樂來接引的，接引出萬里孤獨，接引出千古知音，接引出七絃琴的斷絃碎片。一個無言的起點，指向一個無言的結局，這便是友情。人們無法用其他詞彙來表述它的高遠和珍罕，只能留住“高山流水”四個字，成爲中國文化中強烈而飄渺的共同期待。
那天我當然還不知道這個故事在中國文化中的地位，只知道昨天的小友都已黯然失色，沒有一個算得上“知音”。我還沒有彈撥出像樣的聲音，何來知音?如果是知音，怎麼可能捨卻蒼茫雲水間的苦苦尋找，正巧降落在自己的身邊、自己的班級?這些疑問，使我第一次認真地擡起頭來，迷惑地注視街道和人羣。
差不多整整注視了四十年，已經到了滿目霜葉的.年歲。如果有人問我：“你找到了嗎?”我的回答有點艱難。也許只能說，我的七絃琴還沒有摔碎。
我想，艱難的遠不止我。近年來參加了幾位前輩的追悼會，注意到一個細節：懸掛在靈堂中間的輓聯常常筆涉高山流水，但我知道，死者對於輓聯撰寫者的感覺並非如此。然而這又有什麼用呢?在死者失去辯駁能力僅僅幾天之後，在他唯一的人生總結儀式裏，這一友情話語烏黑鮮亮，強硬得無法修正，讓一切參加儀式的人都低頭領受。
當七絃琴已經不可能再彈響的時候，鍾子期來了，而且不止一位。或者是，熱熱鬧鬧的俞伯牙們全都哭泣在墓前，那哭聲便成了“高山流水”。
沒有惡意，只是錯位。但惡意是可以顛覆的，錯位卻不能，因此錯位更讓人悲哀。在人生的諸多荒誕中，首當其衝的便是友情的錯位。
二
友情的錯位，來源於我們自身的混亂。
從類似於那本連環畫的起點開始，心中總有幾縷飄渺的樂曲在盤旋，但生性又看不慣孤傲，喜歡隨遇而安，無所執持地面對日常往來。這兩個方面常常難於兼顧，時間一長，飄渺的樂曲已難以捕捉，身邊的熱鬧又讓人膩煩，尋訪友情的孤舟在哪一邊都無法靠岸。無所適從間，一些珍貴的緣分都已經稍縱即逝，而一堆無聊的關係卻仍在不斷灌溉。你去灌溉，它就生長，長得密密層層、遮天蔽日，長得枝如虯龍、根如羅網，不能怪它，它還以爲在烘托你、衛護你、寵愛你。幾十年的積累， 說不定已把自己與它長成一體，就像東南亞熱帶雨林中，建築與植物已不分彼此。 誰也沒有想到，從企盼友情開始的人生，卻被友情擁塞到不知自己是什麼人。川端康成自殺時的遺言是“大擁塞了”，可見擁塞可以致命。我們會比他頑潑一點，還有機會面對擁塞向自己高喊一聲：你到底要什麼?
只能等待我們自己來回答。然而可笑的是，我們的回答大部分不屬於自己。能夠隨口吐出的，都是早年的老師、慈祥的長輩、陳舊的著作所發出過的聲音。所幸流年，也給了我們另一套隱隱約約的話語系統，已經可以與那些熟悉的回答略作爭辯。
他們說，友情來自於共同的事業。長輩們喜歡用大詞，所說的事業其實也就是職業。置身於同一個職業難道是友情的基礎?當然不是。如果偶爾有之，也不能本末倒置。情感豈能依附於事功，友誼豈能從屬於謀生，朋友豈能侷限於同僚。
他們說，在家靠父母，出外靠朋友。這種說法既表明了朋友的重要，又表明了朋友的價值在於被依靠。但是，沒有可靠的實用價值能不能成爲朋友?一切幫助過你的人是不是都能算作朋友?
他們說，患難見知己，烈火煉真金。這又對友情提出了一種要求，盼望它在危難之際及時出現。能夠出現當然很好，但友情不是應急的儲備，朋友更不應該被故 意地考驗。 ……
不知出於什麼原因，我們這個缺少商業思維的民族在友情關係上竟然那麼強調實用原則和交換原則。
真正的友情不依靠什麼。不依靠事業、禍福和身份，不依靠經歷、方位和處境，它在本性上拒絕功利，拒絕歸屬，拒絕契約，它是獨立人格之間的互相呼應和確認。它使人們獨而不孤，互相解讀自己存在的意義。因此所謂朋友也只不過是互相使對方活得更加自在的那些人。
三
真正的友情因爲不企求什 麼不依靠什麼，總是既純淨又脆弱。 世間的一切孤獨者也都遭遇過友情，只是不知鑑別和維護，一一破碎了。
爲了防範破碎，前輩們想過很多辦法。
一個比較硬的辦法是捆紮友情，那就是結幫。不管儀式多麼隆重，力量多麼雄厚，結幫說到底仍然是出於對友情穩固性的不信任，因此要以血誓重罰來杜絕背離。結幫把友情異化爲一種組織暴力，正好與友情自由自主的本義南轅北轍。我想，友情一旦被捆紮就已開始變質，因爲身在其間的人誰也分不清夥伴們的忠實有多少出自內心，有多少出自幫規。不是出自內心的忠實當然算不得友情，即便是出自內心的那部分，在羣體性行動的裹卷下還剩下多少個人的成分?而如果失去了個人，哪裏還說得上友情?一切吞食個體自由的組合必然導致大規模的自相殘殺，這就不難理解，歷史上絕大多數高豎友情旗幡的幫派，最終都成了友情的不毛之地，甚至血跡斑斑，荒冢叢叢。