每年秋天一到，祖母總是提醒我“該上山看祖父了”。祖父的生日是祖母最重視的日子，即使祖父離開我們已經有十二年了。我自兩歲父母離異之後便與祖父母同住，我當他們是我的父母，老人家也更甚疼愛兒女般地照護着我。
上山的路七回八轉，祖母和我在這路途中總會說說聊聊這一年的事，也摻雜些祖父的小趣事或我小時的糗事。她通常記憶力驚人，說起細節令人如歷歷在目。但今年情況有異，同一句話她竟反反覆覆說了八次。老人家走到這一處也是自然規律，不能怨天尤人，她這輩子已經夠順心的了。我惆悵的不只是她的身體，更多是我想到，她一定不願意自己有失態的一天。
祖母十八歲結的婚，當時她是校花，祖父是校長。這種結合，即便現在看來也頗爲先進。當時有人不看好這段亂世姻緣，覺得男方身爲中正學校的校長又在前線打仗，變數太大。但一晃眼他們一起過了六十年。
很多人以爲將軍夫人茶來伸手飯來張口。祖母這輩子吃飯喝茶的確無憂，但是並沒少幹活。她乾的不是體力活，而是得拼命做到“得體”二字。
祖父是軍職，家裏幫忙的人都是服役或退役的“男丁”。可能也因此，祖母在家中永遠形象端正。只要出了臥房門，她永遠一身齊整旗袍絲襪。這規矩不只適用於她自己，一家人都得遵從。我聽說母親懷孕期間，身子一天天臃腫，旗袍領口卻不敢寬鬆，最後乾脆躲進廁所假裝拉肚子，只爲可以坐在馬桶上將領子鬆開，好好看本武俠小說。
祖母對祖父的照顧也是有講究的。祖父長期在書房寫作，祖母有事只以紙條傳進門縫。祖父愛吃葡萄，祖母總親手剝好皮，用牙籤將籽仔細挑出，然後裝進水晶碗放冰箱十分鐘，再端給祖父。她說這樣葡萄外涼內軟最具風味。祖父偶有應酬，祖母總在出門前備一小碗雞湯麪，以抵擋酒對胃的傷害。而祖父回家，稀飯也已就位，這是以防萬一應酬讓人食不知味，祖父可以果腹。親友婚喪喜慶，祖父需致上書法匾額，祖母會在幛子上用鉛筆畫好下筆的間距。這工作聽起來不難，但有次祖母出國，我吵着要承包這工作，結果祖父寫完之後怒不可遏，因爲我的叉叉畫得不勻稱，祖父的字也就忽大忽小。
得體不只需要教養與決心，有時且是細緻的操作。家裏常要請客吃飯。客人一上桌，會先上熱毛巾淨手，免得大家來回洗手間。吃到第四道菜上個冷毛巾，喝完湯再上個熱毛巾去油。這時該完了吧?不!上個熱茶再來一條冷毛巾，讓人清爽，準備吃水果與甜品。光從這冷熱毛巾的講究，可想而知其他的.待客細節。她說朋友來家裏吃飯是對我們的認同與尊重，我們應報以全心。
廚子我們家有，但女主人通常堅持自己下廚做幾樣招牌菜，這是對客人的敬意。她的本事是一切進行得有條不紊，算好時間，出了廚房還能梳洗一番再上桌，菜沒涼，頭髮也沒散。這一點是我至今都學不會的。
這些說的是內政工作，還有外交國防方面的禮數。一次某位長輩的喪禮，祖母先到了。進門恰巧聽見祖父一同學跟人說起“則之”(祖父的字)的脾氣太強。祖母聽見，立刻在說者的身後拍了拍他的肩膀，那人傻了。祖母不疾不徐，“我們家先生的確有缺點，但身爲同學，您該當面提醒而不是背後議論”。
這不算驚心動魄。家中的電話一般在晚上十點半後就無聲息了。有天半夜一點多電話竟響了起來，祖母在她牀頭接起，我也同時在我的臥房接起。那一頭是女人的聲音，提了祖父的名字說三道四，擺明是破壞家庭來的。祖母聽完只客氣地說：“劉家有劉家的規矩，現在時間太晚，有什麼事請您明天再打來。”我直覺不妙，摸黑進了祖母的房間，鑽進她的被窩。她卻一點沒事，如往常一樣，就着牀頭暈黃的燈光，看着她最愛的翻譯小說對我說 “回房睡去，別影響了明天上學……”。據說這女子再也沒打來，家中繼續着平靜的生活。
但這樣的祖母會不會得體得太像打仗了?可能有點，但更多的是優雅，優雅之中還有幽默。
小時候，一有什麼事不順，我總愛嚷着“啊啊啊!我要死了……”。
祖母就叫一句“英英啊!”
我本能回：“什麼事?”
她就笑着說：“耶，你不是死了嗎?怎麼還會說話啊?”
常常晚飯後她牽着我散步，我們會一起唱歌。她唱英文老歌我唱兒歌，祖父有時也湊一腳，但唱來唱去只有一首《黃埔軍校校歌》，祖母還是百聽不厭。這種生活情趣其實伴隨着一種堅定信念。她說自己一輩子能爲這個男人付出一切是種驕傲。
祖父臨終，祖母用自己滿是皺紋的手，摸着祖父的白髮說：“安心去吧，家裏交給我了!”祖父闔上眼的剎那，兒孫全都哭着跪下，祖母卻依然挺着，“別吵他啊!要讓他安靜安心地走啊……”，淡淡一句，就像她在他男人書房門縫下，又輕輕塞進了最後一張字條。
祖父走後，祖母八十歲生日，我們決定替她好好慶賀一下，也希望減輕她痛失伴侶的傷。我問她要什麼生日禮物，她說：“我與你祖父一起書畫了一輩子，可否結集成書分贈親友留念?”再來一整個月，她無數次往返出版印刷廠親自校稿、選紙、看打樣。這大概是一種自我治療，也是昇華。
祖父離世不到幾年，政府將宿舍收回，舊木頭大宅子換成了一間小公寓。祖母決定一人搬進去，家中幫手一個都不帶了。她說“獨身女人家跟男人同住一屋不方便”。我安慰跟她說，你一輩子出房門都得穿戴整齊，這下你可有機會穿睡衣坐坐客廳了吧!兩個星期後她打電話給我說：“一個人住真不錯，以前吃飯時間不想吃，但總想着我不吃其他人怎麼辦?現在可好，早飯可以九點吃，午飯可以三點吃。昨天我竟然在沙發上看電視看到睡着，可真愜意……”
但今年突然之間她就老了，得體和教養是管不住年齡的。幾次跟我打電話，她重複話題的間距越來越短。一日我開車帶她去吃下午茶，十五分鐘的車程，她說她身上的新衣服在哪兒買的，說了五次。吃完下午茶時，她抱怨我沒替她點冰淇淋，但是她剛吃完的空碗正放在她面前。
我帶她去做各項檢查，最後發現她的大腦已開始萎縮，也就是所謂阿茲海默症。醫生說這對一個年近九十的人也算正常，只不過因身體行爲能力太好，她自己意識不到有問題，會自主行動，這反而增加意外危險。我當時正在做演唱會巡迴，分身乏術，我多次與她商量一定要找一看護，最終她答應，說是爲了讓我安心。