在這個龐大的都市裏，我最好的朋友就是樹。
因爲我覺得，人，都是不可靠的。人有喜怒哀樂，人是很情緒化的動物。我的一些曾經信誓旦旦的朋友，都雨打風吹過了。連我故鄉山崖上的一塊石頭，前不久回去一看，都化作了漫天風沙，石頭也被風吹走了。
只有樹，那麼安靜地、從容地、不卑不亢地站在那兒，給我內心一片蔭涼，像我的母親，像我不多的親人。天地一片蒼茫，是誰看見了我的眼淚在飛。樹啊，樹，在無人的深夜，我靠在你身上，內心裏絕望的、狂躁的、哀傷的、大喜的、衝動的、卑鄙的毒素，都透過你的根鬚漫透吸收。透過一棵樹的洗禮，在這些沉默年代，我的生命，才發出那麼蓬勃蒼翠的枝葉。
滾滾熱浪的城市，我到鐵峯山度假，隨身聽裏，我的耳邊反覆傳來的，是《綠島之夜》的悠揚抒情。白天，我看見那些伸向蒼天的大樹，像白雲裏一樣寂靜。黃昏時，起風了，我聽到了森林裏的波濤陣陣，這和我在三亞的海邊，聽到的聲音多相似啊。人生就像夢境。有一年，我去東北一個小山村，我看到一面土牆，多眼熟啊，連風中飄蕩而來的氣味也是似曾相識的，我在那裏一下怔住了。是我在夢裏來過，還是我“前世”的足跡。而這些樹們的吟唱，我又是在哪兒聽過?
半夜，雷電牽着滂沱大雨。我突然忍不住衝動，要去森林裏看看那些大雨下的樹。小時候，母親便反覆叮囑我，娃啊，打雷時，千萬不要去樹下躲雨。我的一個親戚，就是在樹下被雷劈死的。那天黃昏，我的親戚牽着一頭牛，遇到一場雷雨，他和牛各在一棵樹下躲雨，雷從天而降，一聲霹靂，一股白煙，親戚走了，而牛就站在他旁邊，牛發出一聲痛苦的“哞哞”。
我站在林中山崖上的'一個亭子裏，閃電在天邊一下點亮，這讓我更清楚地看到了蒼茫大雨下的樹，隨着風向，它們波浪一樣傾倒成統一的姿勢，像手挽着手，像風雨中的攙扶。雨更猛了，風也在不停地吹，我的耳邊，剎那之間，傳來了樹們發出的酣暢之聲：如千軍萬馬，像鐵馬冰河，似無數只小提琴的如泣如訴……最後,雨聲靜了,風也輕了，我走出亭子，撫摩着一棵樹，它鎧甲一樣的樹身，遠比我的身世，滄桑多了。
遺憾的是，那天夜裏，我沒有給樹們錄音，那可是樹們的一曲曲《命運交響曲》啊。但我總覺得，我還會和那聲音相遇的。
前不久的一個晚上，一個小提琴手回到故鄉城市舉行了一場小小的演奏會。我應邀出席，演奏者是一個頭發如波浪翻卷的中年男子，整個大廳，不到200人。在他流淌的琴聲裏，我沉醉了。
後來，提琴手讓我看他那把黃燦燦的四弦提琴。他讓我猜提琴的年齡，我大膽地說，30年吧。他搖搖頭，鎮定地告訴我，200年。小提琴的木質，是來自深山裏的黃楊木。浸泡和打樣，做底板，刮灰胎，上漆，備弦，上弦。一把琴的來世，就是一棵樹的死亡與復活。
剩下我們兩人時，他給我演奏起了《引子與幻想回旋曲》。這是法國作曲家聖桑的作品。在這憂傷冥想的琴聲裏，我閉上眼，浮現起漫天浮動飄落的黃楊樹葉。
在那縹緲的行板裏，我恍然想起了山上那些鬱鬱蔥蔥的大樹。那些樹啊，與一把琴的相遇，遠比人海里兩個知音的相逢，概率還要小。那些樹在深山的微語和吟唱，就是等待一把轉世的琴嗎?即使我們每天生產1000把琴，可供選做琴的木質，在蒼蒼林海中，也好比一棵樹在無邊森林裏的輕聲呼吸。
所以，我明白了一個道理，太多的樹，它們一生的微語和吟唱，只能是俯首向心。當我在城市與鄉村，看到一棵樹，就會深情地向它們致意。在我的房間，在那些木質的傢俱中，我常常聽到風聲，我知道，那是醒來的樹。