1
那還是情不自禁就會做夢的年紀，身邊的一絲風吹草動，輕易就能引發內心的一場兵荒馬亂。
就像他的出場，無非是在迎新晚會的舞臺上模仿了一次潘瑋柏，就贏來浪潮般的掌聲。那些掌聲影響到她，讓看書的她忍不住擡頭瞥了他一眼。滿臉笑容的他正在全神貫注地唱歌，眼神剛好停留在她身上。
文靜內向的她不喜歡舞臺表演，所以纔會選擇在晚會的時候看書。可就在他回座位的時候，他在她身邊稍作停留，偷偷地遞給她一封信。微微一愣神，她心裏一陣緊張，慌亂地把信收好，還左右張望，害怕被人看到。
雖然還不知道信的內容是什麼，但在那個年齡，男生與女生之間的通信，總是被賦予了一些特殊含義的。
她無法再靜下心來看書，滿腦子都在想着信裏寫了些什麼。晚會一結束，她就匆匆跑到操場，緊張地開啟了信封。淡粉色的信紙已經被她細密的汗珠浸得皺巴巴的，藉着操場邊路燈的微光，她把信讀了一遍。果然跟她想的一樣，他在信中表達了對她的欣賞。
看清信紙背後少年的心，她感到臉上微微發熱。她做了幾次深呼吸，想讓自己平靜下來，但還是激動得厲害。冬夜裏的空氣泛着涼意，她卻感覺到周身竄過陣陣暖流，她定了定心神，提醒自己，現在正是讀書的時候，不應該想太多，要將這一切好好封存。
晚上回到宿舍，她把那份浸滿了汗液的信夾在一本書裏，又壓在枕頭下面，連枕巾也鋪放妥當了，纔算安心。就像是從未發生過這樣一件事，她仍然像之前一樣安靜上課，獨自發呆，說話也很溫柔，婉約得像是沾染了江南水鄉的迷濛霧氣。但是，她也開始注意到他，想起信紙上那些斟酌了無數遍的措辭，她便忍不住，悄然讓目光穿越摞起的課本投向他。
2
他還是那麼活潑好動，坐在他周圍的同學都是跟他玩鬧的對象。但是她感覺得到，他的眼睛不時會瞟過來，注意到自己。而他的笑容就像一朵在雨後綻放的荷花，在陽光和風裏輕輕搖曳，驚動了她的心事。
可是，她和他都還身處在人生的春天，怎麼能夠搶着去做夏天的事情呢?有些事就像是楊梅的`成熟，不能早，不能晚，必須要到了那個季節纔是甜的，否則，總會嚐到一絲苦澀。
所以，即使他們的眼神會偶爾相遇，但也僅限於此。她不想刻意去了解他的一切，雖然，當他打球不小心摔傷時，她的心也會跟着緊張;當他被老師批評時，她的心會緊跟着提到嗓子眼，忐忑不安到手心直冒汗;當他的座位空着的時候，她的心也會有些空蕩蕩，就像是有難以掌控的風從那裏吹過，涼涼的，就像缺了溫度的青春。
一天早自習，她又一次看到他空蕩蕩的座位，心中感到些許不安。早餐的鈴聲響起，同學們一個接着一個去了食堂，她卻望着那空蕩蕩的座位發呆，他到底又去了哪裏呢?
這時候，開門的聲音響起，她望向教室門口，看到了他的身影，他一臉喜悅地望着她，笑容還是那麼燦爛。看到他的出現，她的臉上也露出了微笑。半晌，他忽然跑到她身旁，從身後拿出一大包楊梅，笑着說：“早上摘的，很好吃哦!”說完，他就跑開了。
楊梅酸酸甜甜的味道在她的嘴裏打轉，就像是她心裏的味道，有些甜，但又有些酸。
3
下午放學，她決定去表姐家拿參考書，發現他獨自走在前方。依舊是活潑的身影，碩大的書包似乎並沒有給他很大的壓力，他的腳步偶爾會在興致高昂的時候有一個小跳躍。
她有些緊張，心裏想着，我是否要上前打個招呼呢?可是她從來沒跟他說過一句話，會不會唐突了呢?
就這樣，不知所措的她安靜地跟在他身後，始終保持着一定的距離。而他始終歡快地前行，一直沒有察覺到她。這讓她覺得安心，卻又難免有點失落。
他跑去街邊的書店租漫畫書，她呆呆地等在路邊的角落，直到他從書店裏跑出來;他從書包裏掏出隨身聽，跟着哼歌，她忍不住跟近了些，想聽聽他在唱什麼;當他凝視着一面掛滿爬山虎的青磚牆時，她又忍不住想，他究竟在發什麼呆呢?
就這麼一直默默地跟着，直到他走進了自家院落，門“吱呀”一聲關上，她才意識到時間已經很晚了。她匆匆忙忙地往家跑，鼓滿風的裙襬像一個大氣球在她身後張揚，略微卷曲的長髮肆意飛揚起來。不知道爲什麼，那一刻，她感到一陣如釋重負的輕鬆，想到自己今天的舉動，她情不自禁地笑出聲來。
4
就這樣，他們像兩座各自安好的島嶼，近近相望，卻不彼此靠近。而青春是那洶涌了一波又一波的海水，隨着時光的流逝，時不時拍打着岸邊的礁石。
時間就這樣慢慢過去，畢業的時間很快到了。同學們相互寫着同學錄，希望記錄下彼此的友誼。
想到即將分別，她很不捨，但她還是沒有勇氣去打破兩人之間那微妙的距離。他把同學錄拿到了她的桌子上，看到他陽光、帥氣的笑容，她的臉色有些泛紅。
有些慌亂地把自己的祝福寫在了同學錄上，她覺得自己內心的不安得到了很好的掩飾，可就在她想長舒一口氣時，她又聽見他的聲音，拂動自己的劉海：“希望到了下一所學校，我們還是同學。”
聽到他的話，她紅着臉輕輕地點頭：“希望能夠如願吧。”
聽到她的話，熟悉的微笑再次浮現在他的臉頰，他嘴脣微動，欲言又止，最後只是說：“畢業快樂!”
5
然而，考試過後，他們進入了不同的學校。來到新的校園，遇到新的同學，一切都不一樣了。不知爲何，她感到很不習慣，或許因爲她沒能繼續坐在那個熟悉的位置;或許那傾斜的光線裏，再也看不到他熟悉的背影;又或許下課的喧鬧中，少了一個眼神的關懷。
她的心裏忽然有了好些悵然若失的寂寥感。腦海裏浮現的，全是過往時光裏那些被她深深藏在心裏的場景。很近，又很遠，就像畢業時他的話拂動了自己的劉海，卻在片刻間，就消失得無影無蹤。她自嘲：“從來就沒擁有過，又何談失去?”
可是，她依然清晰地記得許多關於他和自己的事。她也再次收到了他的信，那熟悉的字跡寫着：在那個偶然巧遇的傍晚，我其實發現了你的存在，我躲在書店裏，用一本小說做掩護，偷偷張望了你好長時間;我也曾站在綠汪汪的爬山虎前，透過道路轉彎處那面凸鏡，看到了身後小小的、亦步亦趨尾隨着自己的你……