最近重讀由四川外國語翻譯學院翻譯組譯，中信出版社出版的《夢想與光榮》，它寫了一個時代，1932—1972年的美國，細緻而真實的還原了這40年美國的社會發展全景，其中幾乎包含了所有重要話題，有政治的，經濟的，軍事的，社會的，藝術的，科學的，時尚的，音樂的，娛樂的等等。它是一個時代的記憶，再讀一次，震撼依舊，絲毫不因重讀而減少。
作者威廉·曼徹斯特是美國著名的通俗歷史作家、著名記者。他在保持新聞客觀性的同時，綜合運用各類表現手法使得新聞有趣，充滿了可讀性，其中包含了誇張、比喻等手法，使讀者更容易理解新聞表達出來的內容。它與國內的新聞有很大不同，國內的新聞總是平鋪直敘的敘述一個新聞事件，所以讀起來往往枯燥無味。
這套叢書共分四冊，裝幀精美大氣，雖然有點小貴，但還是很值得購買收藏的。這40年的美國史，在威廉·曼徹斯特的筆下稱得上波瀾壯闊，以大蕭條時期的慘境和“補償金大軍”事件開始，在那個山窮水盡的夏天，胡佛成了美國曆史上一個不太光彩的總統，而充滿傳奇色彩的羅斯福着開始了他的時代。美國經歷了經濟大蕭條、總統競選(從胡佛、羅斯福、艾森豪威爾、肯尼迪、約翰遜、到尼克松)、二次世界大戰、原子彈爆炸、朝鮮戰爭、越南戰爭、肯尼迪遇刺身亡、尼克松捲入水門事件，到各項決議中的兩黨紛爭，各州紛爭，族裔紛爭，以至於政府和民衆發生的衝突。40年濃縮了太多故事，都是這個大時代獨一無二的部分。
在《光榮與夢想》的序言裏，有這麼一段話：
“在1932年，就算你不是黑人，流浪者的生活也充滿艱辛。蹲守監獄經常被視爲享福，正如米切爾對參議員科斯蒂根所言，當流浪者受到要被逮捕的威脅時，他們會嘲笑警察說，‘這正是我們想要的，那裏有食物和睡覺的地方’。”
讀到這段時，聯想到身邊發生的一些事兒，內心像被刀尖刺了一下，隱隱作痛，時隔八十多年後的今天，某種悲劇似乎依然存在，並且如此真實而赤裸裸。但我們再也不能如1932年那樣，嘲諷的說一句，“夭折於三個月大，吸入胡佛總統的毒氣致死” 。我們生活在如此太平的盛世，即使有那麼多不如意的'故事，也不能否認這時代的美好。平凡的我們，對於時代的理解或許不夠深刻，我們只能窺見身邊真實的他們。但不得不承認，鮮活的每一個人，每一個故事，都是這個時代的一部分。
好友Y的弟弟P今年剛從監獄出來，才滿22歲，這已不是第一次進去，或許也不會是最後一次。年初和Y一起吃飯，P到餐館來找Y，他們在門口說事兒，不一會便聽到P大聲的咆哮着，說：“監獄也比這兒強，至少有飯吃，有覺睡，不用看所有人的臉色，不用聽那麼糟心的背後議論”。Y重新回來時，已脆弱不堪，趴在我肩上哭成淚人，那是我至今見過哭的時間最長的。後來，她給我講了下面的故事。
Y和P在小學時，父親便病逝，母親在市場裏幫人殺雞，每隻2元，僅靠這份工作養活着一家人。記憶中，Y讀書很用功，每天早上吃的都是從家裏帶的飯糰，裏面夾點豆腐乳，一直很節儉。P那時個子不大，或許是經常被人欺負，性格變得越來越古怪，加之父親離世，讓他變得更加自卑。不在沉默中爆發，便在沉默中滅亡。P壓抑了很久，突然變了，變得越來越暴躁，開始和街上的小混混經常混在一起。那之後，經常有人到家裏來要賠償，不是P偷了東西，就是打了人，燒了別人的房子。Y的母親一次次真情勸解也起不了任何作用，幾年後也就對P失去了全部的信心，任由他折騰而不管，把所有希望都寄託於Y的身上。P小學都未畢業，便混入了社會，十八歲前，只是警察局的常客，再後來，就進了監獄。而Y一路認真讀書，終於完成中藥學本科學業，母親本以爲苦盡甘來。卻不料Y畢業後回到小鎮，找了個大她近二十歲的男人，目前在火鍋店上班。
她的母親，幾乎要絕望了，好不容易供Y上完大學，以爲終於可以不操心了，豈料世事難測。那天的見面，是她的母親提前約我，希望可以出面勸勸她，她現在已經不再接聽家裏所有人的電話了。但整個晚上，我只字未提這件事，因爲我不知該如何開口。生活從來沒有告訴過我們，只要經過磨難就一定能夠得到幸福，就能守得雲開見月明。扛過去，纔會是這樣的，當你妥協了，生活也就只能如此。而她是懂得道理的，只是需要時間，不是妥協，就是成就自己的夢想與光榮。
透過上面的故事，不得不讓人質疑亨利·福特說的那句，“四處漂泊對這些男孩子來說纔是世界上最好的教育!因爲他們在幾個月裏獲得的經驗比在學校待幾年還要多” 。顯然，他說這段話，是極其不負責任的，無論是從當時的背景，還是今天的環境來看。即使任何時代我們都可以說，這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代，關鍵看我們怎麼理解。
美國也是歷經維艱，才走到今天。在那個被我們譽爲美好的國度，依然也會有人發出吶喊，“有時候我覺得自己像個殺人犯。我到底怎麼呢?我竟然不能保護自己的孩子。” 所以，希望我的朋友Y能扛過去，就當昨日種種譬如昨日死。扛過去，有夢想才光榮。