我想每個人都會孤獨的，但並非每個人的宿命都是一座孤獨島。
而意大利粒子物理學家保羅的《質數的孤獨》一書中，愛麗絲與馬蒂亞的宿命便是如此。他們一個厭食，一個自殘;一個被世界拒絕，一個卻拒絕世界。他們是兩個質數。自然界中，除了一和它本身，質數無法被其他數整除。
然後，他們遇見對方了，似乎相愛了。他們獨處，但靜悄悄的獨處。愛麗絲不懂馬蒂亞天才的腦子裏在演算着什麼，馬蒂亞無法理解愛麗絲奇怪的想法。誠然他們之間是有愛的，但孤寂沉默的性格足以令他們錯過了。回應對方的愛是需要勇氣的，可這兩人一生都處在獨身一人乃至空氣都靜止的空間裏，他們何來的力量打破這種狀態?就像是兩座冰封已久的孤獨島，不是一點點愛就可以將邊界上的冰雪消融的。
作家彭樹君問道，哪樣比較孤獨?是活在自己的世界裏，誰也不愛;還是心裏愛着一個人，卻始終無法向愛靠近?馬蒂亞和愛麗絲或許要永遠在這個問題裏糾結至死了。曾經，他們擁有的只有自己，現在，他們擁有了彼此。他們曾經孤獨了整個世界現在卻孤獨了自己。時光流逝青春不再。孤獨帶來的傷疤，能在無聲無息中痊癒嗎?
質數中有一種特別的成員——孿生質數，即兩個質數之間之間只隔了一個偶數阻隔了它們的親密接觸。馬蒂亞天才的腦子裏開始思考他和愛麗絲是否就是這樣的孿生質數。他寫下兩個數，2760889966649，2608899966651。他懷疑這是兩個孿生質數，他懷疑他和愛麗絲就是這兩個數。就算被驗證了又怎麼樣。它們無限接近亦是不可能接觸。他們也是如此。
這兩座把自己包的嚴嚴實實的孤獨島，愛上了，也不會合併吧。
其實這兩座島也太過相似了，就像是兩個邊緣人在照鏡子。太相似的人，也註定不能在一起。
作者以寂靜的筆觸描寫了兩個邊緣人的愛，沉重而細膩。他時常給人驚奇、感動，在愛麗絲與馬蒂亞似有若無的愛裏沉淪，又帶給人無望。這是一段看不到重點的'旅途。引起共鳴也許是因爲作者書寫的正是這種屬於青春期的孤獨感，由未知的迷茫帶來的壓抑感。引起共鳴的也許是每個人心中都有一隅黑暗與寂靜。我們都在經歷着。
我們每個人都是一座島，或許一開始是冰封的，將自己的島嶼展示給別人看並不容易。而愛這種物質是美妙的，如同一道光，她無需打破冰雪，她只需要照射着，照射到需要她的人身上。慢慢的冰雪消融，擁有相似的，互補的輪廓的島嶼相接在了一起，孤獨島便不再孤獨。但保持孤獨的一景或許往往都是美好的。愛麗絲與馬蒂亞是不忍違背意願與本性將孤獨的屬性徹底摒棄的。他們即使靠近也不願意與對方想加，他們寧願維持原狀做兩個孤獨的質數。於是他們永遠只能獨自吞嚥痛苦，舔舐傷口。即使最後愛麗絲的一封信令他們重逢，他們在結局處依舊要分開。畢竟，兩個孤獨的質數是不會因爲愛變成偶數的，他們終究屬於自己。
兩種寂寞即使有了交集也是愈加濃重的孤寂，就如愛麗絲與馬蒂亞獨處時的相顧無言。他們是世上唯一能成爲對方唯一的人，卻從不打破該有的界限，他們相距很近，又很遠，註定一個人在世上沉浮了。
青春這個青澀的夢裏，孤獨是令人重生的那團烈火。
在自己的孤獨島裏，我們成長着，與男女主人公一起站在原來的位置做好自己的唯一的質數。