在《傾城之戀》的大帽子底下，不過是亂世中一對庸俗男女的結合，之所以成爲傳奇，並不是他們的才貌到了傾城的地步，而是傾城意外地成全了他們，使之成爲張愛玲所有傳奇中唯一一部圓滿收場的。若非這場特殊的際遇，他們的結合竟是如此的不可能。
我看着白流蘇在鏡子前飛着眼風，做着手勢，笑微微地說，你們以爲我完了麼？早着呢！爲了儘快找到下家，她不是不做作的，一直拿着舞臺腔放不下來，一舉一動都拗着造型，端着身段，就象對着無型的觀衆。即使面前沒有鏡子，她也知道自己在月光中的臉，那嬌脆的輪廓，眉與眼，美得不近情理，美得渺茫。範柳原心中暗自叫好，怪癖地欣賞她象唱京戲一樣的小動作，卻又想她變得自然點，自我矛盾的反覆無常的，他與她近着遠、遠着近地過起招來，假話裏摻幾句真話，虛僞中透點真實，猶如黑暗中的微火，他能有的真心也不過如此。
兩個都是自私、精刮的人，都不打算付出真心，只盤算着對方肯出多少，而自己決不肯做那個全額支付的冤大頭。這倒合了《危險的關係》中梅爾特伊夫人的獵人理論：男女交往，只要單方面有愛情就足夠了。一方享受着愛情的快樂，另一方則享受着取悅於人的快樂。這後一種快樂當然在強度上略嫌不足，但是加上欺騙的快樂，也就達到了平衡。然而誰來負責欺騙對方呢？兩個騙子在時互相認出來了，於是說道：“我們各付一半吧！”然後就撒手不賭了。白流蘇與範柳原這兩個賭徒一開始就認出了對方的伎倆，但他們沒有謹慎地收手，而是謹慎地投入，因爲有一種冒險的刺激，一種惺惺相惜、棋逢對手的快樂。
然而白流蘇畢竟是輸不起的。她的家庭關係就如一盆令人感到“霧數”的髒衣服，唯有抓住範柳原給的這一個機會，雖不理想，卻也能立馬離開那雜亂不潔的地方。僵持之後，便是屈服，那種令人難堪的、失面子的痛苦的屈服。現實的窘迫不容她擁有所謂伊人在水一方的隔離感與負手而去的清高資格，她只能屈從於範柳原的招喚。好在範柳原也邁出了入室看月的那一步。一切，還是顛簸着行進起來了。
然後便是戰火，男女之間的那些計較都失去了意義，在炮火的轟炸和子彈的呼嘯中，唯有象抓住浮泡一般地抓住最靠近的`人，潦草地存活下去。“去掉了一切的浮文，剩下的彷彿只有飲食男女這兩項。”他們對於飯食感到空前的興趣，至於男女，靠得住的不過是自己腔子裏的一口氣和睡在身邊的人。其他的，一切從簡。戀愛麼，以前光顧着談了，現在忙着結結實實地活着，也不需要了。
而這樣也算一部傳奇嗎？奇的是香港的陷落不早不晚，偏偏就在那時，那樣大的背景，彷彿單爲着讓一個小女人得益，英雄簡直沒有用武之地。普通的人，不普通的機緣，也便成就了傳奇。他們最初耍的那些花槍，費的那些心思，也不重要嗎？此城將傾，誰在你身邊，卻是最重要的。