山水環繞的油麻地小學，從一棟棟堅固樸素的草房子傳來朗朗讀書聲。濃苦的艾葉隨風搖曳，清澈的河水叮咚流淌，金黃的草房自然和諧，茂密的蘆葦一望無際……這些場景出自曹文軒的《草房子》。
裏面的主人公桑桑在油麻地小學過了六年令他終身難忘的小學生活。他目睹了一個又一個感人而美麗的故事，度過一個非凡的童年。
《艾地》這一章，講述了與油麻地小學沒有關係的秦大奶奶在油麻地小學生活，她的小房子龜縮在學校的角落。學校一直覺得好是學校的一個污點，校長認爲學校被活活瓜分去了。然而，他們花費了許多時間與精力，還是趕不走她。她總是把雞鴨鵝趕到教室裏和辦公室裏搗亂，故意踩踏莊稼，還把學校裏的莊稼扔河裏。看到這兒，我非常討厭固執的'秦大奶奶。有一天，秦大奶奶爲救落水的喬喬，自己卻掉進水裏，大家把她送到了醫院，搶救成功了。她從此整個人都變了——阻止雞鴨鵝來教室搗亂，不讓別人偷摘學校裏的莊稼，女孩子都喜歡到秦大奶奶的小窩棚玩，學校漸漸把她看成是油麻地小學的一員。然而，秦大奶奶卻只爲了扶起學校的一個快要掉水裏的大南瓜而落水，永遠離開了油麻地。這次，全校師生辦了一次隆重的葬禮，紀念爲學校付出的秦大奶奶。
秦大奶奶以前總是和油麻地小學做對，是什麼讓她發生如此大的轉變？秦大奶奶從前覺得沒有人能夠理解他，因爲幾乎每個人都覺得她是一個很可惡的老婆子。當她爲救一個學生而溺水，生命危在旦夕時，孩子們一聲聲親切、深情的“奶奶！”喚醒了她，全校師生對她尊敬，使她感受到油麻地人對他的關愛。油麻地人接受了她，她也接受了油麻地人。因爲愛，才讓她爲學校付出那麼多。用柺棍關她夠不着的窗子，賣掉雞鴨鵝讓孩子們好好聽課，把柺棍借給孩子們撈掉到水裏的球，爲了不再給學校添麻煩而主動搬家，直到最後爲救一個南瓜而溺水，丟掉了性命……
《藥寮》這個故事讓我深受觸動。桑桑在升入初中前，得了一種嚴重的病。喝了無數苦藥，捱了無數針頭，卻無好轉。看過的所有醫院都得出一個結論：桑桑不久將離開人世。桑桑的爸爸桑喬爲了在桑桑生命的最後讓他快快樂樂的，陪着他一起去打獵。桑桑很堅強，沒有悲傷沒有哭鬧，他變得懂事堅強。他堅持上學，耳畔響着女老師溫幼菊那首無詞歌和那句“別怕！”。桑桑還爲了以前不經意的一句承諾揹着妹妹看城。同學們同情他，即便是一些平時關係不怎麼樣的同學。令人欣喜的是，桑桑在一位醫術高明的醫生的治療下，病奇蹟般地好了！
我佩服裏面的醫生，是他挽救了桑桑的生命；我佩服裏面的桑喬，他讓桑桑在生命的最後時刻快樂開開；我佩服裏面的女老師溫幼菊，是她鼓勵桑桑，說出那兩個字：別怕！
如果是我們面對同樣的事情呢？也許極度恐懼，也許自暴自棄，消極的逃避。而桑桑選擇了珍惜這段時光，樂觀的面對。以前我遇到一點小挫折就自怨自艾，看完這本書，我在生病時會告訴自己：別怕！遇到難題時會告訴自己：別怕！碰到困難時會告訴自己：別怕！
別怕困難，別怕辛苦，別怕挫折，更不要怕我們人生路上一切耀武揚威的紙老虎！生活的快樂，更多的是你的生活態度，而不是你的處境！別怕！