《草房子》那樣的真實自然，瀰漫着原始的未加雕琢的自然氣息的唯美，美的動人心魄，美的洗去俗人的濁氣。它是一種苦難的傷感的美，讓世人覺得苦難也是一種美，並且是一種人生難得的至高無上的極美。即使一種災難、無望的事件作者也浸透着他的美好的思想美好的願望。
所以縈繞於心中的是“草房子”的孩子在遭遇苦難時的默默承受苦難的堅韌的毅力美。
細馬，一個過繼過來的孩子，本不招邱二媽的喜歡，可是在邱家遭遇水災一無所有而他被送走的時候，他又獨自一個人回到油麻地，因爲他想到在水中藏起來二叔找不到時的慌亂的帶着哭腔的叫聲，想到邱二媽待人的溫和和善，想到臨走時車開動之後他轉身看到的二叔枯瘦的駝背、枯黑的臉色和一雙悽苦的目光，他知道邱家正需要他，他毅然決然地回來了。接下來邱二爺病倒他不顧嚴寒和手裂口鮮血直流的疼痛艱難刨挖出大半筐白嫩白嫩的柳須做藥引子，邱二爺去世邱二媽精神恍惚走失細馬一走七天到處尋找帶回乾乾淨淨的邱二媽，並且賣掉所有的羊到縣城治好邱二媽的病。他完全長大了成熟了，幼小的肩膀承擔起了這個連遭厄運的家庭，他成了一個真正的牧羊少年，他站在了夕陽照射下的土紅色磚堆頂上。
杜小康，一個曾經“蒸蒸日上的紅門人家”的養尊處優的孩子，“竟在一天早上，忽然一落千丈，跌落到了另一番境地裏”，一船家底被水淹沒，紅門成了空殼，父親病倒，杜小康失學。爲倒下的父親治病，和孱弱的父親到荒無人煙的蘆葦蕩養鴨重振家業，鴨羣誤吃魚苗鴨和船被扣，一腔心血付之東流，父親再次倒下……杜小康承受了常人成人所不能承受的孤獨、憂傷、生病、寒冷、飢餓……一切一切的困擾、折磨，他咀嚼着災難帶給他的美麗和殘酷，他穩穩地坐在雪中的“草房子”樹下做起了買賣，“日後，油麻地最有出息的孩子，也許就是杜小康”。
還有紙月、桑桑。紙月，那麼一個楚楚可人的纖弱的小姑娘，和奶奶相依爲命，但是卻那麼堅定，一個人來去幾里路堅持上學，風雨無阻，不連累他人，又用一顆幼小稚嫩而善良柔韌的心默默給人以力量，她的關注的眼神，她的一籃籃新鮮的雞蛋和青菜，都給挫折中的疾病中的桑桑莫大的安慰，註定紙月有一個堅定的人生。
桑桑，小說中一個貫串始終的主人公，他的獨特，他那種隱隱的普愛之心處處給苦難中的朋友以無形的力量，他，支撐起油麻地孩童世界的一片天空，註定他在“一大片金色”的草房子中走出疾病走出油麻地走向“那隻巨大的旋轉着的花環”……
看到這一個個故事，一個個孩子，一個個細節，你不能不爲之顫動，你發自內心深處地讚歎，讚歎這一個個了不起的個性堅韌的孩子，讚歎作者那豐富的內心世界、塑造少年形象的深度和力度，甚至猜測作者就是當年油麻地的孩子中的一個，那一羣孩子就是他的童年夥伴。
更讓人久久不能釋懷的是作者心底深處的滲透在小說字裏行間的那種唯美色彩，一切都是美的，即使物質的貧乏，即使病痛的纏繞，即使災難的降臨……再悲慘的事情在作者的筆下都有美的力量，小說寫的是中國五六十年代時期少年的故事，那時正是中國最貧困的時期，但作者筆下沒有滿眼的荒涼，沒有滿野的餓殍，沒有人性的齷齪，並不是作者有意迴避，他也寫到了貧窮，但是他反映的是貧窮中人們的勤勞拼搏追求人性的善良，甚至人性的無賴醜陋一面他也寫到，但那就像一粒沙子，終被大海包容。
苦難是一種美，在苦難中油麻地的孩子們成長着成熟了，我們眼前總是閃現着一個個稚嫩卻又堅毅的臉龐。甚至疾病也是一種美，抗爭疾病的過程，疾病中人們的照應，無不體現出另一種人生之美。一度糾纏人心的桑桑的“腫瘤”溫幼菊的藥寮是我讀到的最美的疾病給人帶來的情感體驗。
弱不禁風的溫幼菊擁有一個古樸的'雅緻的“藥寮”，一年四季飄逸着發苦的藥香。當得知桑桑得了重病時，她把桑桑引進了自己的“藥寮”。“藥寮”中一隻小巧的紅泥小爐，土氣粗樸的藥罐配以優雅的壺嘴和別緻的壺把，蒸汽一縷一縷地升騰，小屋裏洋溢着一種讓人頭腦清醒的藥香，她的神情寧靜淡然，桑桑有一種溫暖的感覺。在氤蘊的淡藍的蒸汽中溫幼菊幽幽地給桑桑講述了小時候的重病，艱難地治病，奶奶一天一天的熬藥，逝去時的“別怕”……桑桑的眼眶汪滿眼淚，她緩慢而悠長地唱着“咿呀……呀”，輕柔卻又沉重，哀傷卻又剛強。桑桑一連幾個月在溫幼菊“藥寮”中喝着奇苦的藥汁，耳畔縈繞的是溫幼菊的悠長的無詞歌，喝藥成了一件悲壯而優美的事情。桑桑得到了平靜和勇氣，得到了世界上最美好的東西，在病重期間依然美好地去看待一切，去想想明天。 幾乎要人命的病魔讓作者以這麼唯美的文筆詩意地傳達出一種寧靜之美祥和之美人性的完美，還有什麼不能打動你？簡直是深深地陶醉了。都來品嚐這沁人心脾的醴酪吧，兒童，少年，青年，成人，老人，男人，女人，走進那片美麗的“草房子”，感受曾經的苦難挫折，體味人性的至美，歷練豐富自己的人生之路。