範文一
看完《紅樓夢》心中有一絲悲哀，忽覺秦氏對鳳姐說的一番言語，實是有理：“月圓則虧，水滿則溢。”世上無事可“永保無虞”。就像這朝朝代代，總是從初期到全盛再到衰敗，從春秋戰國時期，秦始皇統一六國，漢，三國，晉，南北朝，隋……無一倖免。身邊的小事亦是如此，一生中總有順心與陰暗的時期，所以人生給予的感覺就饒有滋味……有人時常覺得人生悽苦，可沒有這苦，那怎會感受到成功到來時的快樂?若紈絝子弟只知玩樂，終老一生，死前纔去遺憾，“人生何其短，吾還碌碌無爲終老此生。”。家道中落，未嘗不是好事，死前至少可以說，“因曾度此落魄生活，故吾此生沒有白活。”
說到碌碌無爲，終老此生。就不得不題，功名利祿。記得第一回中，士隱所解注的《好了歌》。“世人都曉神仙好，惟有功名忘不了;古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。世人都曉神仙好，只有金銀忘不了;終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了。……”甚切，就好像功名，不是得了功名，就不用死，到頭來還是得死。下一世，誰理你是秦始皇，還是漢武帝。更別提其他人，“問古今將相可還存?也只是虛名兒與後人欽敬。”若不提，欽敬，從古至今，那些著名的貪官奸臣，呂不韋、秦檜、吳三桂、鰲拜……也是萬古留名。其實他們的才智，膽識，以及那種不畏懼命運的膽魄，也有可取之處。命運最終給他們的安排終究是殘酷的，死訊換來了呼天搶地的歡呼聲，死後還招人惡罵，這是他們的悲哀，也是那個社會的悲哀。難道這就是正義與邪惡的標準嗎?
其實，正義與邪惡的標準還是很模糊的。我可以說，“人各有志，只能說他們樹立了不科學的人生觀。”他們的所作所爲不一定像我們想象中那麼可恥，也許他們像楚莊王，三年沉迷於酒色，是別有用心，我們也許只是讓歷史矇蔽了雙眼，雖然可能性極小，但我們不能排除這種想法，畢竟這些都已成過去，無從考證……
我甚是欣賞他們對於神說以及命運的無所畏懼，即使是現今社會，又有何人能真正做到不滿命運的安排，能挑戰命運。想想社會之中，大多數人們還希望聖人、神仙的出現，從苦惱將他們解救，以此說來似乎還不及這些貪官奸臣。
那這些貪官奸臣錯在哪兒?失敗在那兒?--我想應該是，想得不夠長遠。就好似呂不韋，得到了皇位又怎樣?也許會更覺空虛，到頭來終免不了一死。“甚荒唐，到頭來都是爲他人作嫁衣裳!”
那如此說來豈不是什麼都別做，做什麼終究都還是在替別人做嫁衣裳。
其實不能這麼想，人這一輩子，很多事是無可奈何的。我個人覺得，人這一生，概括起來就三字“活下去”。什麼都不做怎生活下去?什麼都是需要代價的，你學習，換來好的工作;你工作，換來生活需要的錢。錢讓人過好日子，沒有錢是活不下去的。突然想到，有些人自命清高的認爲前乃污濁之物，即是污濁之物，爲何還要用他?即是污濁之物，爲何還需靠他活?我不覺得錢是什麼污濁之物，錢只是一件物品，用它之人不堪，所以才讓它蒙羞。“功名利祿”，只是換取錢的手段罷了。人生在世，只要賺錢是爲了讓自己活下去，而貪腐就是以不正當的手段將別人用代價應換來的東西據爲己有。若是用正當方式，讓自己活得更好，沒什麼不對，即使在別人眼裏顯得奢華，又怎樣，這是用代價換來的，是付出過後得來的，是一點點賺來的，本就爲了讓自己活得更舒坦，奢華點也是自願的，沒什麼不可以的。所以爲了活下去，要賺錢。如果總想着是爲他人作嫁衣，索性都別活了。畢竟只有少數人能享受看破紅塵的生活。既然有許多事都放不下，就別放下，糟踏了光陰。“聖人”也需“凡人”襯。
對於《紅樓夢》的結局，我有甚多不滿，可有人對我說，“既然你不滿，林黛玉最終抱憾而亡，賈寶玉出家爲僧，那你覺得，什麼樣的結局是完美的。”的確，我對甚爲不滿顰兒之死，顰兒素日也是叛逆角色，終日只想一展才華，違反了古時“女兒無才便是德”之說。顰兒在文中的才華是不容置疑的，我實是欽佩，也爲她那種叛逆而佩服。可她爲何不能叛逆至底?賈母素日疼她，更疼寶玉，他倆二人想要結爲連理枝，賈母也未必反對，她竟不去爭取，偏自尋苦惱，氣死了。可細細思量，她素日多疑，即使嫁於寶玉，也難免會被氣死。她又不似鳳姐會借酒撒潑，怎生向賈母開得了這口?她的力量是如此微薄，在賈府她畢竟不像寶釵那樣得人心。寶釵爲人圓滑，討人喜歡，她最終也是無法擺脫父母之命嫁於寶玉，最終獨守空房，也不免令人覺得有些惋惜，“金簪雪裏埋。”再說寶玉，最後看破紅塵，做了和尚。難道做和尚真是最好的結局嗎?若是如此，世人都改爲僧。想法太極端了。“你死了，我去做和尚。”預示着這一切，好似一切皆前定，無法改變。我不滿的是寶、黛二人最終仍是無法逃出命運的束縛。那人又對我說，“寶玉，做和尚已不是爲黛玉而做。寶玉不做和尚，還能做什麼?去追求功名利祿嗎?”是啊，細度之，對於寶玉而言，這不失爲最好的結局。他已淡薄名利，對他而言此皆身外物。追逐名利，讓歷史重演，看着自己的後代再來上演這“紅樓夢”嗎?他看似沒有擺脫命運的束縛，但命運業已不能束縛住他了，他既不是爲顰兒去做和尚，那就是爲自己，他也不像世人爲了“得道成仙”，而是了無牽掛，看盡紅塵。那人還對我說，“做和尚的有兩種，一種是爲了逃避，還有一種就是爲了面對。”我想逃避的那些就是“看錯紅塵”的.，而面對的纔是真正“看破紅塵”的。
我倒認爲《紅樓夢》並不是一部愛情小說，賈寶玉與林黛玉的愛情悲劇也不是中心故事，但這一敗塗地的悲劇確實是整部書的主要線索，無論怎樣我們也都曾經爲這兩人的結局深深地感到遺憾。
寫了一個大家族由盛而衰的悲劇故事。
範文二
《巴黎聖母院》讀後感這本書看完好幾天了，那感覺就像是有一團說不清是什麼的東西一直堵在心裏，很想找人和自己探討，很想讓它澄清。書裏面的經典情節很多很多，那裏面展示的很多，我不能一一的重複，就這樣藉着幾個點，簡單的說幾句好了，讓我印象深刻的場景是作者筆下的當時的那些建築，那些奢華的象徵權力的教堂，人們還不知道可以擁有自己的思想，以及爲了自己的願望可以做什麼事情，一切都假借神聖的宗教，一切都假借神聖的教堂來展現，展現建築家的審美觀，也就是個人的才華，或者展示自己的能力，我想那時的人們，把人性深深地埋在一件神聖的宗教的外衣下面，典型的人物就是副主教--克洛德。從那許多的錯綜複雜的毫無章法的建築羣，我們不難看出，當時人們的內心是怎樣的壓抑，怎樣狂躁，那些像雨後春筍一般從地下冒出來的教堂的尖頂，正是人們扭曲的靈魂在對着蒼天做這無聲的哀號!
教堂裏面是那麼的陰森恐怖，這讓人聯想到在宗教的遮攔下，當時社會是怎樣的骯髒和敗壞，真善美的宗教和利用宗教製造血腥事件，形成了強烈的感官刺激。通篇都是在這樣的對照下進行的，讓人的心靈深刻的體會出迷茫，困惑，和不安，如果有一把利劍，你會盡你的全力去刺破那層蒙在社會上空的陰雲，那陰雲是邪惡的，你對它充滿了憤怒和鄙視，就像書裏面的那些流浪漢們對待社會的瘋狂的報復。可是你不能，因爲如果你想刺痛那些邪惡，你就先要將代表着真善美的上帝打倒在地，那是多麼殘酷的事情啊!還有比人喪失本性更悲哀的麼!
印象深刻的是這樣的幾個人物，代表美麗善良的姑娘--愛斯梅拉達。她不僅有迷人的外貌，更有一顆純真善良的心靈，從她對待那隻山羊，救下那個落魄的詩人，對於傷害過自己的卡齊莫多，送上的水和憐憫，對待愛情的犧牲，等，我們看到她是美麗的，她的身上心靈上沒有污垢，她是沒有被污染的。可是，這樣的天使一樣的姑娘，受到的是怎麼樣的對待呢?流浪，在最骯髒的環境裏面生活，被所謂的上流社會排斥和嘲諷，被玩弄，被拋棄，被誣陷，被威脅，最後，作了徹底的犧牲。
書中描寫了一個那樣的社會，和在那個社會生活中的種種人物的狀態，麻木的如那個弗比斯，最底層的如老鼠洞裏的那幾個隱修女，瘋狂的副主教，還有盡全力反抗的最醜陋的卡齊莫多，副主教和卡齊莫多形成了人性上的鮮明對比，同樣愛上了美麗的姑娘，同樣的遭到了拒絕，他們的愛都是那麼的熱烈，那麼的誠摯，可是，一個是佔有，一個是奉獻，已佔有爲目的的，當目的無法達到的時候，他想到的是毀滅，毀滅別人;以奉獻爲目的的，當無法奉獻的時候，想到的也是毀滅，毀滅自己。
我想這也就是世界名著的真正魅力所在，他讓人看到的不是一個簡單的故事，他深刻的揭示了人類內心深處的一些活動，無論放在什麼時候，什麼社會，人的共性是始終存在的，對美好的嚮往，對美好的追求，對美好的讚美，人是一個天使和魔鬼的綜合體，人和人的經歷沒有相同的，也就是說，社會本身就不可能讓所有人享受到同等的待遇，這種不一樣的待遇，讓多少人的內心失去了平衡，失去了對美好的追求阿!林林總總的骯髒的巧取豪奪，充斥着我們的眼睛，振盪着我們心靈，我們該怎麼辦?
我想每個人都有不同的想法對這本書，所以讓我們盡情暢想吧。