生活是活動的，圖畫是靜止的。生活供以人生命，圖畫供以人欣賞。農村山城是一幅靜止的圖畫。千年萬年不變。生活裏面的人叫畫中人。他們在社會上地位可以忽略不計。然而畫中一切於畫外的人永遠充滿嚮往。唐朝陶淵明的《桃花源記》中記載：問今是何時，乃不知有漢，無論魏晉。這些無論魏晉的人的生活在別人眼中卻是豁然開朗，土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞的怡然自樂。沈從文也有文《桃源與沅洲》說：.千百年來讀書人對於桃源的印象既不怎麼改變，所以每當國力衰弱發生變亂時，想做遺民的必多，這文增添了許多人的幻想，增加了許多人的酒量。至於住在那裏的人呢，卻無人自以爲是遺民或神仙，也從不曾有人遇着遺民或神仙。
農村的確只是失意人酒後的談資或閒暇人的雅興。至於生活在那裏的人呢，卻無人以爲自己是神仙和遺民。他們生存在所謂的世外桃源，承載着圖畫的完美與歷史的厚重。他們無法擺脫如畫般靜止的命運與生活。這潛在流動的悲劇命運。《邊城》裏那一種沉重古老靜止的邊城風景，以及邊城小人物的生活狀況，如畫。而畫中的人物呢?茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家裏一個老人，一個女孩，一隻黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。
這生活無形中就夠成了一幅圖畫，有如枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風瘦馬。這意象與味道。它們沉澱了恢弘滄桑，沉寂悽婉的悲壯。作爲圖景，有永不退色的鑑賞價值，濃厚的鄉土氣息。作爲真實，卻有它無法承載的厚重。作爲生活其中的人更是另種悲涼，無奈。翠翠的.母親與一個軍官私生下她就早死去，父親她剛誕生起就遠去。從小相伴翠翠的是黃狗，爺爺，渡船，渡口以及對母親依稀回憶，讀後感《《邊城》2000字讀後感》。成年累月感受的是臨溪石頭，天光日月，河風。翠翠在風日裏長養着，把面板變的黑黑。觸目爲青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然長養她且教育她，爲人天真活潑，處處儼然一隻小動物。人又那麼乖，如山頭黃鼬一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣.儼然圖景中一道風景。她生活在這亙古不變的圖畫裏。風和晴朗的天氣無人過渡，鎮日長閒。祖父同翠翠便坐在門前大岩石上曬太陽；或把一段木頭從高處往水中拋去，鏃的使身邊的黃狗自岩石高處躍下把木頭銜回來；或翠翠與黃狗張着耳朵聽祖父講城裏很多年前的戰爭故事；或祖父同翠翠兩人各把小竹做成的豎笛含嘴裏吹迎親送女的曲子.遇到過渡的是新娘。
翠翠必爭着做渡船伕。站在船頭，懶懶的攀緣纜索讓船緩緩過去。花轎到岸拉，翠翠必戰在小山頭，目送這些遠去，方迴轉船上，把船靠近近家的岸邊。獨自哼唱或採一把野花束在頭上裝扮新娘子.平靜，古老而祥和，自然樸實。然而翠翠卻是敏感脆弱，孤獨憂傷的。倘使爺爺死了.吊腳樓上的曲聲與這幽怨的心思相對應。倘使爺爺死了，會有戶人家等着她?這是她唯一透破這圖畫的路?引出了翠翠心中隱祕幽暗的一段愛情故事。筆觸冷靜平淡，語句沒有任何宣染豔麗。白描淡淡的不能再淡。然而白描中仍看到結果的厚重。隱祕憂傷的是他們的愛情沒有開始就消失。翠翠不做聲，心中只想哭，可是沒理由可哭。祖父再問下去，便引到了翠翠死去的母親.老人說了一陣，沉默了.原來來做媒的是爲大老。而站在對溪高岸竹林裏爲她唱歌的卻是二老。
二老想做雲雀，二老有詩人性格。翠翠喜歡二老不喜歡大老。文字總在二老是爲要一座碾水房還是一隻渡船着遊動，在渡船上爺爺反覆詢問中延續。二老愛翠翠，喜歡翠翠，他在碧溪阻爲她唱了一十七個晚上的歌。他認定自己命中就是個撐船的。翠翠感覺生活太平凡了，感到心中有些薄薄的淒涼，想在一件新的人事上攀住它.翠翠夢見在夢中被一個人的歌聲浮起來，上懸崖摘了一把虎耳草。而先說媒的是大老，大老卻死去了。翠翠還不知怎麼回事就背上了莫須有的罪名。二老因爲家庭的阻力，捨棄翠翠下桃源去。翠翠的愛情破滅。爺爺死了，她仍與黃狗來弄渡船。整個只在一幅平靜滄桑的的圖畫中。給人無以承受的悲嗆，無以承載的重量。畫外多少人對這種白描的圖畫不感興趣?不會想象那裏是個世外桃源?但有多少人真正去過文中所表敘的生活?生活不是圖畫。生活需要流動。到了冬天，那個塔了的白塔又重新修好。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裏爲歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回茶峒。淒涼樸素，憂傷結束了。所有心思浮動，所有山川日月沉靜入畫中，凝結畫中。
沉積它厚重的背景：世外桃源還是小山城?小山城是世外桃源，可那種生活卻不是想象的。所謂無論魏晉的人從不知自己是神仙和遺民。