4月初，北京城裏飄着楊絮。金徐凱風塵僕僕地從四川眉山趕到北京航空航天大學，專程來給一位素不相識的貧困大學生繳納欠了近一年的學費。
我不明白金徐凱爲什麼要這麼做。老家的房子已破爛不堪，他該拿這筆錢去修房子。將他和弟弟撫養成人的母親，苦了大半輩子，他該拿這筆錢去孝順母親。去年才結婚的妻子，苦等了他十年、也陪着他窮了十年，他該拿這筆錢讓心愛的女人過上好日子。
帶着這一個個疑問，我約他在城西的學院路附近見面。
金徐凱淡定地說：“我要幫助那些貧困的孩子，讓他們實現自己的夢想。”
因爲窮買不起玩具，弟弟常看着別的孩子手裏的玩具出神，那種渴望的眼神深深刺痛了我在我6歲那年，揹着鋪蓋捲兒去新疆打工的父親一步一回頭地離開了家，這一走，就再也沒有回來。
當時母親只有25歲，上有曾祖母、祖母，下有我和弟弟，祖孫四代五口人的生活重擔全壓在她肩上。爲了養活一家人，母親像頭牛一樣，比男人幹得還苦。她忙完了地裏的活兒，就去城裏幫人拉蜂窩煤，無論是烈日當頭的酷暑，還是滴水成冰的隆冬，她總是彎腰弓背地拉着裝滿蜂窩煤的架子車，奔走在大街小巷。
家裏窮，買不起玩具，弟弟常看着別的孩子的玩具出神，那種渴望的眼神深深刺痛了我。於是，我找來木頭、皮筋之類的東西，自己動手做風車、鳥籠，做我想像中的飛機和火車，做武俠書裏出現過的“袖箭”“回弓弩”。那些玩具讓弟弟樂了，別的孩子也很羨慕，我第一次嚐到了創造的快樂。
每天，天剛矇矇亮，母親就要下地幹活兒，我則被叫醒起牀照看煮粥的鍋。六七歲正是貪睡的年齡，我常常坐在竈臺邊就睡着了，結果鍋裏溢出的粥澆滅了爐竈裏的.火。母親回家見了總是一頓責備，心疼浪費的每一粒米。
如果粥快溢出來時，有個東西能自動開啟鍋蓋就好了。我經過多次試驗，用橡皮筋在鍋的兩個提手和鍋蓋的把手三個點之間，做成一個簡便防溢裝置。從此煮粥再不需要照看，母親也對我刮目相看。
從那以後，我迷上了發明，經常會有靈感冒出來。
我將短短的鉛筆頭插在竹管兒的一頭，橡皮插在另一頭，用着很方便。後來，我發現家裏養的幾隻雞滿村子亂跑，下的雞蛋常常找不着，我就找來一些廢棄木料，自己動手做了一個“非電性自動集蛋、給料、高效立體式雞籠”。那年，我13歲。
這樣的小發明還有很多，而靈感幾乎都是被貧困的生活逼出來的。
1992 年，母親生了場大病，仍要掙扎着起牀幹活兒。我坐在她的牀邊，吸了口氣：“我要出去打工掙錢。”母親眼圈立刻紅了，聲音抖抖地說：“你爸爸出去打工，再也沒有回來，你要是在外出了事，叫我怎麼活啊?”我沒有再反駁。次日，我給母親留下一封信，帶着僅有的100多元錢悄悄離開了家。我在信上說：“我一定要讓您過上好日子，無論我走到哪裏，我都不會給您丟臉。”我不怕吃苦，但我出來打工難道僅僅是爲了有口飯吃?
1992年深秋，輾轉多日，我終於到了海南。站在人流裏，我緊張而又茫然。
我白天四處奔走找活兒幹，晚上露宿在馬路邊。由於身份證在路上丟了，我四處碰壁，找不到工作。我一天只敢吃兩個饅頭，渴了就喝自來水。撐到第15天，口袋裏只剩下5毛錢。我又恐慌又絕望，來到海邊，身不由己地朝着海浪走去。濺起的浪花如同淚水一般苦鹹，我忽然想起千里之外的母親，慢慢縮回了腳步。 [Page]
我忍着飢餓爬上岸，繼續找工作。第一份工作是給一條通往海邊的排污口挖淤積的爛泥，老闆只管吃住，沒有工錢。他朝工棚的地上扔了塊磚頭，說： “就睡那裏吧。”站在污臭的排污口挖爛泥，然後一車一車地拉到苗圃去。雖然辛苦，可總算有了一口飯吃。二十多天，那活兒幹完了，我又失業了。
第二份工作是在一家賓館當保安。別人呼呼大睡時，我大睜着
眼睛無法入眠。難道打工僅僅是爲了有口飯吃嗎?
一天，有個朋友跟我抱怨，說剛有急事要打的，在路邊攔了半天，都是滿車。那時，出租車還沒有顯示是否載客的標識。我聽了，心頭一震，失落已久的創造靈感像一束火苗，照亮了我腳下的路，如果能設計出一種出租載客顯示器，那將是一個不小的市場!
我興奮不已，想馬上動手設計。可是，那個一閃而過的靈感猶如開啓的一道門，門裏面的世界深不可測，對電子電路、遙控等知識一無所知的我，根本無法走進那個世界。我必須從頭學起。我到電器修理鋪給師傅當下手，多看、多幹、勤問，幾個月下來，我將電子電路摸了個透。
設計圖紙終於出來了，爲了全身心投入試製，我揣着僅有的100多元錢在海邊租了一間漁民放漁具的小鐵皮屋，我將自己關在裏面一遍遍地試製，沒有錢，也沒有時間弄飯，每天我煮一鍋沒鹽沒菜的稀粥，然後將飯鍋泡在海水裏，餓了就喝一點兒。
一天，一位朋友四處打聽我的下落找到了海邊，他問當地漁民可曾見到過我，漁民指了指小鐵皮屋問：“你要找的是不是住在裏面的那個怪人?”朋友半信半疑地推開了虛掩着的門，看到蓬頭垢面、鬍子拉碴、瘦得形銷骨立的我，他衝過來緊緊抱住我失聲痛哭。
一個多月後，我抱着自己研製成功的第一臺出租載客顯示器走出了鐵皮小屋。1994年11月，我發明的出租載客顯示器獲國家專利。
六年間，我17次失業，常常窮得口袋裏再也找不出一個硬幣我不再爲有一口飯吃而活着。創造的靈感不斷在頭腦裏閃現，我爲那一個個靈感而興奮，也被那一個個靈感折磨得痛苦不堪。
爲了便於搞發明，我放棄了一次次比較好的工作機會，而選擇一些工作時間相對靈活但收入少的工作。我做得最多的是夜間保安，晚上上班，白天，我不是去搞市場調研、去圖書館查資料，就是關在小屋裏搞發明。沒錢買書買資料，我就到書店去看書去抄資料，我不止一次被書店的人轟出門。
一天晚上，我在一家酒店大堂做保安。幾位香港客人站在離我不遠
處談論着淋並梅毒、艾滋病，說入住酒店不敢輕易坐馬桶，馬桶是傳播這些疾病的重要途徑。我馬上敏感地意識到這將是一個市場廣闊的研究課題。